兩對父子，隔膜與疏離，溝通與理解，都在他們人生中演出著。兒子健一(中井貴一 飾)病危，卻因與父子關系惡劣而拒絕與父親最后的溝通。父親高田(高倉健 飾)卻為了完成兒子的意愿，從日本趕往云南拍攝李加民唱的儺戲《千里走單騎》。千里迢迢終于趕到云南，高田艱難與當地居民溝通，得知李加民犯事入了獄。原來李加民也有著與他兒子的一段心酸往事，并是以被判了罪。高田含辛茹苦找到獄中的李加民，請求他唱戲。怎料李加民聽完高田與兒子的故過后，也想到了被自己拋棄的私生子，戲唱到一半，便泣不成聲。高田決議歸去找他的兒子前來探獄，路上二人相互談心照顧，感情甚篤，然而兒子與李加民之間的感情冰層，卻怎么也打不破。而正當李加民再次演唱的時候，高田接到電話，兒子已經淺笑而死，并原諒了自己。