1920或30年代的上海。開辦小學(xué)多年并自任校長的陳紹常（石揮 ）早年喪妻，獨(dú)自撫養(yǎng)兩子建中、建平和一女建英。與他一路生活的大姐勸他續(xù)弦，他雖也有心，卻因目睹摯友的愛女劉敏華備受后母虐待，斷了念頭。不久，摯友亡故，敏華辭別他后隨后母遷居外地，一別十年。兩人再會面時，敏華（朱嘉琛 ）已成長為獨(dú)立自強(qiáng)卻不失賢淑的新女性，因不肯再受后母擺布，她拜托紹常先容一份工作。隨后，她成為紹常的同事。成年的建中（韓非 ）如愿以償成為某家銀行的職員，因得經(jīng)理賞識，他結(jié)識其女馮麗君（李浣青 ），很快變作其乘龍快婿，社會地位日益提高。建中夫婦認(rèn)為紹常低微的小學(xué)校長身份丟了他們的臉，勸他退休在家做老太爺，紹常雖一百個不情愿，卻也乖乖聽命。敏華接下他的工作。只是賦閑在家的日子欠好過，每日時間都似他那塊壞掉了的老懷表般靜止不動。而將無聊心情講給家人聽時，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事無暇顧他，他的失落一日多過一日，與建中夫婦的矛盾亦越來越多。又到一年清明時，拜祭亡妻時，紹常遇見前來祭母的敏華，感慨人到老年只能等死，敏華卻認(rèn)為人在中年的他正處于奇跡的黃金期，勸他再回學(xué)校教書。而聽從敏華建議偷偷瞞著建中再回學(xué)校教書一事漏泄后，建中對他的態(tài)度更加冷淡，但他已鐵了心。“天意憐幽草，人世愛晚晴”，厥后，他無意間發(fā)現(xiàn)自己與敏華早已兩情相悅，決議與她結(jié)婚，此事更令建中夫婦大為惱火。