1969年冬，山寒水瘦的黃河岸邊。窮莊稼漢趙大30歲還未娶親，母親臨終前將他托付給本族大爺趙天堂。鄰村姑娘狗旦與趙大相好，她身世欠好，母親病重無錢治療，趙大出于好心，賣掉自留羊資助她們。誰知，公社武裝部長米來昌竟粗暴干涉，帶人抓走狗旦。批斗大會上，狗旦備受污辱，趙大自告奮勇大鬧會場，結果遭人毒打。狗旦四顧茫茫，萬念俱滅，跳進洶涌的黃河。狗旦死后，趙大的好友雙喜四處為之求親，但終無著落。趙大為了滿足母親的遺愿，一氣之下揭下"陰婚啟事"，米來昌橫加斥責，趙大拊膺切齒，頂風冒雪，將姑娘的尸骨埋進祖墳，揮淚離鄉。星移斗轉，冬去春來。趙大扦著春天的足跡重返故鄉。鄰居青青姑娘年輕漂亮、大方潑辣，但因換親被迫嫁給了一個比她大十多歲的拐子，趙大同情她的不幸，青青從心底里愛上了趙大。一次趕集，趙大發明有人在自己書包內悄悄塞了雙新布鞋，尤其那張安慰他擺脫煩惱、投入新生活的紙條，滋潤著他干涸的心田。他首先想到青青，但布鞋不是青青所送，趙大隱出神茫。米來昌有愧當年迫害趙大、逼死狗旦，幾回登門道歉，并要為趙大說媒，勾起趙大無限痛楚。雙喜又為趙大先容了農村教師沈玉蘭。正當二人確定婚約時，趙大得知玉蘭竟是自己"死妻"的寡母，深為驚訝。本家長輩堅決否決，玉蘭的婆母極力阻撓。而玉蘭又說出那雙布鞋和紙條是她所贈，趙大左右難堪。消息傳開后，隱入無限痛苦的青青，在黃河邊交給趙大一雙她親手做的布鞋，在他面前長跪不起。一時間，趙大的婚事又起波瀾……