諾鄧是云南境內一座被歷史遺忘的山村。自漢武帝開滇，這里因盛產優質的井鹽而設郡縣，成為茶馬古道上販鹽的起點；經濟的發達移民流通，祀孔設學，科名鼎盛，唐明盛世的很多地方還在茹毛飲血，諾鄧卻早已是商賈云集的通都大邑。近代工業文明讓鹽不再難得，眾人不消再跋山涉水到此找鹽，諾鄧因而被冷落、遺棄，歲月的風塵給千年白族古村一層厚重的“包漿”，古代文明的燦爛在破敗潦倒，滿目創痍當中象耄耋老人講述當年的風光……櫻子是昆明民族師范學院美術系的白族姑娘，按助學支教合同的規定，畢業后來到荒僻罕見的諾鄧任教。她陷入艱苦簡陋的生活……黃乃器是諾鄧小學的老教師，他憤世疾俗性情古怪，對古文化自我陶醉。櫻子的到來讓他提前退了休，他與櫻子存下深深的芥蒂。諾鄧深山里的孩子生活貧困學業艱難，卻恪守尊師重教，道德傳家的淳樸民風。櫻子漸漸被孩子的質樸情感俘虜，并被古村歲月掩埋下的璀璨文化積淀和處處巧奪天工而感動……櫻子開始用畫作認識諾鄧歷史，她發現黃乃器得罪上下為的是文物珍愛和要辦一個文化歷史的展覽……她還領會到黃乃器祖長進士嫡后，詩書傳家，堪稱滇中儒杰；其父黃子清桃李滿天下，“學而優不仕”平生高風亮節，守身如蘭；黃乃器憤世忌俗實為對世風日下的牢騷，性情古怪實為內心的扭曲，嗜古如癡實為一段切身痛苦……櫻子慢慢被諾鄧的神秘吸引，不知不覺忘卻了清苦而融入了諾鄧人的生活……櫻子在戈陽的資助下幫黃乃器終于辦起頗具規模的諾鄧文化歷史展覽館。這時，政府將斥巨資開發諾鄧的文化旅游資源，占用搬遷，補葺古跡。諾鄧小學不幸劃入“遷、并、轉”單位。始建于明，發祥于清，成熟于民國，堅持教育奇跡于建國以來；從古代青箱遺澤，復甲流芳，到如今清苦治學，普及教育，諾鄧小學從不曾障礙懈怠；現在卻要撤編并轉，貧困學生要輟學，古學堂負著歷史的輝煌就此消亡……諾鄧師生為此悲憤不已……櫻子徹夜不眠……黃子清老人就象諾鄧古文化的涅磐，悄然辭世。黃乃器的悼詞以巨大的悲痛傾吐老人的不朽與不幸，猶若諾鄧古學堂的挽歌……櫻子激奮創作出了表現諾鄧師生文化操守的油畫《守望者》……政府的決策者和專家，在諾鄧文化歷史展覽館陳設的蔚為大觀中，被諾鄧古學堂的史學價值所震撼……論證會上，專家學者一致決定撥款原址重建諾鄧小學。櫻子的油畫《守望者》在歐洲藝術展覽會上榮獲大獎，她將榮譽獻給了諾鄧的全體師生……