《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》，又名《光之夢(mèng)》，西班牙導(dǎo)演Victor Erice 1992年的悶騷作品，在當(dāng)年的戛納獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。在《非常鐘年華老去》里，Victor Erice貢獻(xiàn)了一段最迷人的短片，他是那種可以讓時(shí)間在影片里逗留的人，所以我對(duì)他一向抱有濃厚愛(ài)好。然后看到了這部《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》。影片講述，或者說(shuō)再現(xiàn)、介入了一名畫(huà)家——Antonio Lopez創(chuàng)作一幅新作品的過(guò)程。他畫(huà)的對(duì)象就是一棵結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的溫勃樹(shù)。一棵樹(shù)，一小我，一幅作品，整部影片就是在闡述這個(gè)關(guān)系。它們是相互依存的，但又有各自的生命，只是在這部片里，它們結(jié)合到了一路。導(dǎo)演最基本的手法有兩種，固定鏡頭、疊化。比如畫(huà)家走進(jìn)屋里，挑選木板，建造畫(huà)架。這一系列動(dòng)作，首要是通過(guò)某一角度的固定鏡頭（基本是標(biāo)準(zhǔn)鏡頭吧）拍攝下來(lái)，然后在同一機(jī)位進(jìn)行疊化，目的是省略、緊縮了時(shí)間。這種手法貫穿了整部影片，我們可以在后面看到，比如在后院拍攝的大全景，包孕了那棵樹(shù)、畫(huà)架，它們都在同一畫(huà)面里經(jīng)過(guò)了秋天、冬天和春天。在這些鏡頭里，你會(huì)看到被導(dǎo)演“留在膠片上的時(shí)間”。這種方法并不難做，但需要耐心，很好的耐心。除此以外，導(dǎo)演另一個(gè)留住時(shí)間的方法，就是細(xì)致入微地用開(kāi)麥拉觀察畫(huà)家的創(chuàng)作過(guò)程。從他拿起畫(huà)架到后院，選定與溫勃樹(shù)的距離，為自己腳的地位打釘子定位，在果樹(shù)上用畫(huà)筆涂上標(biāo)記——等等一系列細(xì)致的有條不紊的近景、特寫(xiě)，捕捉每一個(gè)動(dòng)作和眼神。這好像也不難辦到，只要你足夠細(xì)致，自在。創(chuàng)作的一開(kāi)始，總是布滿(mǎn)激情的，影片的開(kāi)始，也好像飽含活力。畫(huà)家輕輕地哼著歌曲，愉快地調(diào)著顏料，你聽(tīng)得到畫(huà)筆在畫(huà)板上的刷刷聲，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢的聲音。房子里工人在裝修，收音機(jī)里傳來(lái)新聞，火車(chē)穿過(guò)原野，太陽(yáng)在云層里略過(guò)。這一系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相當(dāng)自然的面目呈現(xiàn)。它只表現(xiàn)了一種工具，就是生活。影片接下來(lái)的段落，是漫長(zhǎng)的、甚至有些無(wú)趣地創(chuàng)作過(guò)程，時(shí)間一天天過(guò)去，畫(huà)布上的樹(shù)葉和果實(shí)慢慢增加著，畫(huà)家與家人聊天，與朋友聊天，邊聊邊畫(huà)，一聊就是好十幾分鐘。開(kāi)麥拉完全紀(jì)錄下來(lái)這些閑話(huà)，鏡頭里滿(mǎn)是自然得到有些“簡(jiǎn)陋”的光線，甚至都像是用DV拍出來(lái)的效果。機(jī)位也就是那兩個(gè)，切來(lái)切去。時(shí)間在這些片斷里，被拉長(zhǎng)了，放大了，觀眾體味到細(xì)膩，也體味到了有趣。導(dǎo)演就是這樣，讓你代入到一部藝術(shù)作品誕生的過(guò)程。看著看著，我以為自己真是在看一部紀(jì)錄片，里面的人物、事務(wù)，在導(dǎo)演的耐心和細(xì)致下，顯得那么自然。每件事物都在以自己的節(jié)奏，有條不紊地滋長(zhǎng)著，包孕畫(huà)布上的作品，包孕在一邊靜靜觀察的開(kāi)麥拉。十月的馬德里，光線幻化莫測(cè)，畫(huà)家總是找不到自己最喜歡的那種陽(yáng)光照在溫勃樹(shù)上的效果。然后是陰天、暴雨，畫(huà)家在經(jīng)過(guò)多天的拉鋸后，決議放棄進(jìn)行到一半的油畫(huà)。重頭開(kāi)始，畫(huà)素描，這樣就不需要遭到天氣的限制。我不再?gòu)?fù)述影片內(nèi)容了，這就像與人談?wù)撟约荷钜粯樱紳M(mǎn)了瑣碎的片斷。《溫勃樹(shù)的陽(yáng)光》展示了一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程。一個(gè)時(shí)間的過(guò)程，同時(shí)也是空間的。因?yàn)樗幸粋€(gè)藝術(shù)家與環(huán)境的互動(dòng)，這個(gè)環(huán)境不光包孕了那棵溫勃樹(shù)，還有他的家人，來(lái)訪的朋友，自然風(fēng)雨，做畫(huà)時(shí)突然叫起的狗聲。這些都很和諧，唯一逆耳的是收音機(jī)里播放的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，它與這個(gè)后院里呈現(xiàn)的氛圍格格不入，并顯得遙遠(yuǎn)。畫(huà)家總想要捕捉住溫勃樹(shù)梢和果實(shí)上的陽(yáng)光，但最后他也沒(méi)能成功，只好改成素描，他說(shuō)，生活總是這樣，你必須得放棄一些工具。畫(huà)家對(duì)著樹(shù)，在畫(huà)布上創(chuàng)作；而開(kāi)麥拉對(duì)著畫(huà)家，在膠片上創(chuàng)作。這個(gè)意味在結(jié)局的畫(huà)面里表現(xiàn)得更加明顯，這也是導(dǎo)演不由得要表達(dá)自己觀點(diǎn)的地方。溫勃樹(shù)的果實(shí)成熟了，紛紛落地，這幅畫(huà)已經(jīng)很難再繼續(xù)下去。畫(huà)家把畫(huà)架搬到了屋里，看著上面的樹(shù)；家人和工人們吃著溫勃果，討論著它。導(dǎo)演在影片最后，讓開(kāi)麥拉和溫勃樹(shù)出現(xiàn)在同一畫(huà)面里，機(jī)器靜靜對(duì)著一顆落下的溫勃果，上面白色的痕跡，是畫(huà)家用顏料畫(huà)上的標(biāo)記。《溫勃樹(shù)陽(yáng)光》，節(jié)奏極其緩慢，所以從某種程度上講，這是部大悶片來(lái)的，可能跟你的生活一樣悶。