1977年，張蕓蕓被分派到還是一大片紅土荒丘的新星奶品籌建處，籌建處的負(fù)責(zé)人趙建新到車站迎接。路上，他發(fā)現(xiàn)這個有些嬌氣的上海姑娘竟然怕牛，她能當(dāng)獸醫(yī)嗎？他嘲諷著要送她回去，但強硬的蕓蕓還是留下了，與大家一路在這片荒原上建起了初具規(guī)模的奶牛場，她也成了一位真實的獸醫(yī)。在配合度過的艱苦日子里，她發(fā)現(xiàn)貌似粗暴的趙建新，有一顆金子般的心。這時，由于受到極左殘余勢力的影響，奶成品廠被迫下馬。蕓蕓已恢復(fù)鋼鐵學(xué)院院長職務(wù)的父親張遠(yuǎn)勛，寄來調(diào)令，急調(diào)女兒蕓蕓回上海。趙建新視她如"逃兵"，平時要好的戰(zhàn)友也諷刺她。蕓蕓含淚離開了牧場。回滬后，蕓蕓被安排到鋼鐵學(xué)院外文資料室工作，她工作清閑，生活安逸，疇前的同學(xué)姜如平對她體貼入微。父親也希望她有這樣一位如意的對象，但蕓蕓心里卻是空蕩蕩的。姜如平為了證實自己的愛，把翻好的文章，署上蕓蕓的名字發(fā)表，招來了人們對蕓蕓的嘲諷。這使蕓蕓更深刻地感覺到失去了奇跡的痛苦。三中全會今后，新星奶品廠有了很大發(fā)展，悄悄愛上趙建新的丹莉，到上海運牛時與蕓蕓相逢。丹莉領(lǐng)會到蕓蕓的苦悶，告訴她即將出國的趙建新正在上海候機，動員蕓蕓去找他。蕓蕓在賓館門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到趙建新，想到在最困難的時候自己離開了他，就沒有勇氣上前招呼了。后來迫于病中父親的催促，姜如平的苦苦追求，她在極矛盾的心情中答應(yīng)在父親生日那天與姜明確關(guān)系。壽宴前，她知道了姜如平阻止了奶牛場的調(diào)令，憤而出走。父親由于老伴的安慰、趙建新的走訪，開始理解了女兒的心情。他和老伴趕到外省招聘科技職員辦事處，支持女兒報名應(yīng)聘。蕓蕓又回到奶牛場了，丹莉和伙伴們正等待著她，畜牧奇跡的壯麗遠(yuǎn)景正召喚著她。