1948年的深冬，作家（姜文 ）在41歲生日的晚上收到一封厚厚來信，此信出自一個瀕死女人之手，所言是她對他將近20年的愛戀，但他卻一竅不通。18年前，13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家，因家變搬到了別處后，女孩并沒對作家忘情。幾年過去，女孩變成女學生（徐靜蕾 ）回到原來的住處，如愿以償與作家有了來往，但作家對眼前曾住在其隔壁的女學生沒有任何印象。作家有事離開，自此音信全無，女學生在絕望的等待中生下她與作家的結晶，并為讓孩子過上優勝生活變作依附有錢男人的寒暄花。又過幾年，女學生變成女人，再遇她深愛多年的作家時，對方仍沒把她認出。