教授格雷迪（邁克爾·道格拉斯 Michael Douglas 飾）曾經被尊稱為“奇跡小子”，因為他7年前出書的小說如此優異，在文壇上轟動一時。這表面看來是一件好事，卻讓格雷迪背上了沉重的思想包袱，他害怕自己的新作品落差太大，因而一向把它壓在箱底，不敢發表。如今，妻子已經離他而去，他有一個情人薩拉（弗蘭西斯·麥克多蒙德 Frances McDormand 飾）。這個情人，是他的校長，同時也是下屬的妻子。格雷迪怎么也沒想到，一把年紀了，不利事才陸續朝他招手。薩拉告訴他肚里懷上了他的骨肉。更糟糕的是他被惡狗所咬，但是也因此和學生詹姆斯（托比·馬奎爾 Tobey Maguire 飾）開始一段感情真摯的忘年交。在詹姆斯身上，格雷迪發現了可貴的文學潛質。另一方面，編輯克萊特里（小羅伯特·唐尼 Robert Downey Jr. 飾）催命鬼似的向格雷迪催稿。浩繁工作使格雷迪的生活就像六國大封相。他該如何厘清頭緒，從亂麻中重新整理下人生呢？