昭和三年（1928年），大石久子（高峰秀子 飾）到小豆島小學的分校執教。騎著新型自行車穿著西裝的大石老師給這個貧困的村落帶來了新鮮的氣息，分校的12個學生也對她頗具好感。某天大石掉進孩子們挖的坑，扭傷腳腕。休養期間12個孩子走上8里路來看望老師。　　大石因傷轉回總校任教，適逢軍國主義盛行期間，大石的思疑態度令其遭到同事的鄙視。隨著戰爭的進行，曾經轉到總校讀書的12個孩子中有的進入戎行。大石對軍國教育的質疑不竭加深，最終選擇辭職，回家相夫教子。　　戰后大石老師回到分校，望著教室里陌生而純真的面孔，想起昔時12個孩子差別的遭遇，終于流下了眼淚……